Courir pour des pink slips, c'est courir pour les voitures de l'autre. L'expression est assez ancienne pour que la plupart des gens l'emploient sans savoir ce qu'est le document, il vaut donc la peine de le préciser. Les faits ci-dessous sont les mieux documentés ; là où les sources sont minces, l'article le dit.
Ce qu'est le document
En Californie, le document qui prouve qui possède un véhicule est le certificat de propriété. Familièrement, on l'appelle le pink slip. L'explication habituelle, et la seule qui circule couramment, est que les titres étaient autrefois imprimés sur papier rose. Cet article n'avance aucune date pour le début ou la fin de cette couleur, et le surnom a survécu à l'aspect actuel du papier.
Le point juridique est simple et vérifiable. La personne nommée sur le certificat est le propriétaire. Si l'on vend la voiture, le certificat est signé au profit de l'acheteur. Un pink slip représente donc la voiture dans son ensemble : moteur, carrosserie, roues et tout le reste. C'est pourquoi il constitue un enjeu indivisible. On ne peut pas remettre la moitié d'un certificat.
Pourquoi la course portait sur la voiture
La pratique appartient à la course de rue des années 1950 et 1960, époque à laquelle on situe généralement l'argot. Les hot rods étaient alors souvent construits dans des garages privés à partir de vieilles voitures, et pour beaucoup de jeunes conducteurs la voiture était la seule chose de valeur qu'ils possédaient, celle sur laquelle ils avaient passé des mois. Courir pour une voiture plutôt que pour une petite somme donnait à la course un enjeu qu'un pari annexe ne pouvait pas avoir.
Cela explique aussi la formulation. Courir « pour des pink slips » signifie que les deux pilotes mettent leur certificat en jeu. Le vainqueur prend l'autre voiture ; le perdant rentre à pied. Rien d'autre n'est misé, et rien d'autre ne change de mains.
Le sport a quitté la rue
Les courses de rue de ce type étaient illégales et dangereuses, et la course de dragsters organisée est en partie née comme alternative. Deux dates sont bien documentées :
- Le premier dragster organisé est généralement considéré comme celui de Santa Ana, en Californie, ouvert en 1950.
- La National Hot Rod Association (NHRA) a été fondée en 1951.
La distance retenue par ces pistes est le quart de mile : 1,320 pieds, soit 440 yards. Une piste mesurée, dotée d'un chronométrage, a remplacé une route de campagne et un départ crié. Si vous voulez voir ce que ce chronométrage enregistre, le article sur la fiche de chronométrage prend les lignes imprimées une à une, et le article sur le sapin de Noël présente les feux qui ont remplacé le drapeau.
Films et télévision
La culture hot-rod est arrivée au cinéma dans les années 1950. Un exemple est Hot Rod Gang, sorti en 1958, un film sur les adolescents hot-rod de l'époque. Il montre le décor dans lequel l'argot est né, mais ce n'est pas une source documentée du terme lui-même.
Le lien moderne le plus connu est la série Pinks de la chaîne Speed, diffusée pour la première fois en 2005. Son principe était celui de pilotes qui courent pour les certificats les uns des autres, ce qui est la façon dont beaucoup de gens découvrent aujourd'hui l'expression. L'émission montre aussi que l'enjeu n'a pas changé : la voiture et ses papiers reviennent au vainqueur.
Il faut être prudent avec la réalité. Courir pour une voiture sur la voie publique est illégal et dangereux, et un certificat ne peut changer de mains légalement que par un transfert en bonne et due forme. Rien dans cet article ne recommande de le faire.
Dans le jeu
Dans Pink Slip Kings: Drag Racing, l'idée reste entièrement à l'intérieur du jeu. Sa fiche Play décrit deux types de courses à fort enjeu : « Misez de l'argent de jeu gagné dans les courses d'argent, ou mettez une voiture en jeu dans une course pink slip. Gagnez et prenez la voiture de votre rival ; perdez et cédez la vôtre. » Elle précise aussi que « l'argent du jeu et les voitures ne peuvent pas être achetés ni échangés contre de l'argent réel ». L'argent est un score de jeu, et la voiture est une voiture de jeu, donc il n'y a rien de réel derrière l'un ou l'autre.
La fiche précise aussi que chaque voiture et chaque pièce de performance se gagne en jouant, ce qui correspond à l'ancienne logique du pink slip : la voiture que l'on risque est celle que l'on a construite. Si vous voulez rendre votre voiture plus rapide avant de la risquer, le article sur le rapport de transmission est un bon point de départ.
Un pink slip est le certificat qui prouve qui possède une voiture. Courir pour des pink slips signifie que les deux pilotes mettent leur voiture en jeu, et que le vainqueur prend celle de l'autre. Dans Pink Slip Kings, cet enjeu est une voiture du jeu, sans valeur réelle en argent.
Pink Slip Kings: Drag Racing est un jeu de course automobile en 3D avec départ et changements de vitesse manuels, des courses de carrière, des tournois, des courses d'argent et des courses pink slip, avec un réglage détaillé, un banc d'essai, de la télémétrie et des fiches de temps de course. Il se joue hors ligne, sans publicité ni achats intégrés, et son argent et ses voitures du jeu ne peuvent pas être achetés ni échangés contre de l'argent réel. Le jeu est actuellement en test fermé.