Гонять «на pink slip» значит гонять на машины друг друга. Выражение настолько старое, что большинство людей употребляют его, не зная, что такое slip, поэтому стоит уточнить. Приведённые ниже факты хорошо задокументированы; там, где сведения скудны, пост об этом прямо говорит.
Что такое slip
В Калифорнии документ, подтверждающий владельца транспортного средства, — это certificate of title. В разговорной речи это pink slip. Обычное объяснение, и единственное, что широко циркулирует, — что титулы когда-то печатали на розовой бумаге. Этот пост не называет дату, когда этот цвет появился или исчез, а прозвище пережило то, как выглядит бумага сегодня.
Юридический момент простой и проверяемый. Лицо, указанное в титуле, — владелец. Продайте машину, и титул подписывается на имя покупателя. Поэтому pink slip означает машину целиком: двигатель, кузов, колёса и всё остальное. Именно поэтому это ставка, которую нельзя разделить. Половину титула не передашь.
Почему гонка шла на машину
Практика относится к уличным гонкам 1950-х и 1960-х, к периоду, к которому обычно относят этот жаргон. Хот-роды тогда часто собирали в домашних гаражах из старых машин, и для многих молодых водителей машина была единственной ценной вещью, которой они владели, и той, на которую потратили месяцы. Гонка на машину, а не на небольшую сумму, делала гонку важной так, как пари на стороне не могло.
Это объясняет и формулировку. Гонка «for pink slips» означает, что оба водителя ставят свои титулы. Победитель забирает другую машину; проигравший уходит пешком. Ничего больше не ставится и ничего больше не переходит из рук в руки.
Спорт ушёл с улицы
Уличные гонки такого рода были незаконны и опасны, и организованные drag-гонки выросли отчасти как альтернатива. Две даты хорошо задокументированы:
- Первая организованная drag-трасса, как считается, — Санта-Ана, Калифорния, открытая в 1950 году.
- Национальная ассоциация хот-родов (NHRA) основана в 1951 году.
Дистанция, к которой стандартизировались трассы, — четверть мили: 1,320 футов, или 440 ярдов. Измеренная трасса с хронометражем заменила просёлочную дорогу и выкрик старта. Если хотите посмотреть, что записывает это хронометражное оборудование, то посте о тайм-слипах разбирает напечатанные линии по одной, а пост о стартовом дереве рассказывает о лампах, которые заменили флаг.
Фильмы и телевидение
Культура хот-родов добралась до кино в 1950-х. Один пример — Hot Rod Gang, вышедший в 1958 году, подростковый фильм о хот-родах того периода. Он показывает среду, из которой вырос жаргон, но не является документированным источником самого термина.
Более известная современная связь — серия Speed Channel Pinks, которая впервые вышла в эфир в 2005 году. Её завязка — гонщики, гоняющиеся за титулами друг друга, и именно так многие сегодня узнают эту фразу. Шоу также показывает, что ставка не изменилась: машина и её бумаги достаются победителю.
Относитесь серьёзно к реальной стороне дела. Гонки на машину на публичной дороге незаконны и небезопасны, а титул может переходить из рук в руки законно, только если его переоформляют надлежащим образом. Ничто в этом посте не является рекомендацией это делать.
В игре
В Pink Slip Kings: Drag Racing, эта идея полностью оставлена внутри игры. В её описании в Play говорятся два вида гонок с высокими ставками: «Ставьте заработанные в игре деньги в денежных гонках или поставьте машину на кон в гонке pink-slip. Выиграйте и заберите машину соперника; проиграйте и отдайте свою». Там также сказано, что «внутриигровая валюта и машины не могут быть куплены или обменены на реальные деньги». Деньги — это игровой счёт, а машина — игровая, так что за обоими ничего реального не стоит.
В описании также сказано, что каждая машина и каждая деталь для тюнинга зарабатываются в игре, что соответствует старой логике slip: машина, которой рискуете, — та, которую вы построили. Если хотите сделать машину быстрее до того, как рисковать ею, то пост о передаточных числах — хорошее место для начала.
Pink slip — это титул, подтверждающий владение машиной. Гонка на pink slip означает, что оба водителя ставят свою машину, а победитель забирает машину другого. В Pink Slip Kings эта ставка — внутриигровая машина без денежной стоимости в реальности.
Pink Slip Kings: Drag Racing — 3D-гонка на драг-трассе с ручным стартом и управлением переключением передач, карьерными заездами, турнирами, денежными гонками и гонками pink-slip, с подробным тюнингом, динамометром, телеметрией и протоколами заездов. Работает офлайн, без рекламы и без покупок в приложении; внутриигровые деньги и машины нельзя купить или обменять на реальные деньги. Игра сейчас в закрытом тестировании.